EDITORIAL
Пиво здорового человека
У любого мужчины есть категоричное мнение о том, что такое «хорошее» пиво. И это нормально. Пиво — штука сугубо индивидуальная и контекстозависимая.

Пиво это отдых. В отличие от вина (которое может быть работой, хобби и соревнованием в утонченности). Пинта после работы, матч по пляжному волейболу, рыбалка, тематическая мексиканская вечеринка.

Пиво это маркер. Ты пьешь его смолоду и видишь, как со временем меняются твои вкусы в пиве и музыке. Беззаветная любовь к ДДТ и группе "Чиж" уже позади, как и старшие классы школы (слава богу on both counts). В универе я убирался под Radiohead и пил Hoegaarden. Вот и всё, что вам нужно знать об уровне моей тогдашней претенциозности. Особых угрызений совести у меня в этом месте нет, но немного сожаления? Пожалуй. С точки зрения вкуса (не считая раннего Radiohead) это был почти всегда спорный выбор. Но это как пленочная фотография с оранжевыми циферками даты в углу — моментальный снимок тебя в моменте.

Пиво это местный колорит. Оказавшись в новом месте, я стараюсь пить местное пиво (как и вино или виски). Помогает лучше понять страну. Хотя всякий раз, пробуя индийский Kingfisher в саду Лоди, я надеюсь, что вот уж сейчас-то наконец зайдет. И каждый раз никак.

Но для каждого мужчины пиво это еще и что-то своё. Например …
Ностальгическое пиво
Есть вещи, которые мы любим, но не можем объяснить почему. А если можем, то разве что чувством ностальгии. От него легко отмахнуться, но, по-моему, это важная штука. Это пиво, с которым ты вырос, и которое связано для тебя с конкретным временем и местом. Для меня это разливное светлое сарапульское образца лета 2005 года. Технически, ни один нормальный человек сегодня не скажет, что это «хорошее» пиво, но это совершенно не важно. Оно напоминает мне о летних вечерах на крыльце родительского дома (по сей день я не готов пить его нигде, кроме как там). Мы пили его с лучшим другом после работы и строили большие планы на жизнь. Я периодически встречал это пиво и за пределами Ижевска, но всегда обходил стороной. Ностальгия ностальгией, но всему свое время и свое место. Если ты на нем не вырос, поезд ушел. У каждого из вас, наверняка, есть своё ностальгическое пиво. Спорить, какое из них лучше — бессмысленно. Это слишком личное. Как если сказать кому-то, что их доставшийся от прабабушки рецепт вишневого пирога – редкая гадость.
Идеальное пиво
Платоническое пиво. Пиво-недотрога. Слишком хорошее чтобы быть правдой пиво. Не просто отличное само по себе, но и выпитое в правильное время в правильном месте. Например, пильзнер в местах, где он удается лучше всего: в Германии или Голландии. Например, Heineken в Гааге, где его подают в узких высоких стаканах. Оно даже пенится как будто бы сильнее обычного, и бармен срезает пивную шапку ножом.

У него немного другой вкус. Оно минеральнее, сильнее газировано, не такое крепкое. Если заказать его в лобби в 8 утра, сразу после прилета и пока готовят твой номер, официант и глазом не моргнет. Там это совершенно нормально. Потому что блин ну а как еще-то?
Ситуативное пиво
Пиво со смыслом. С высшей целью. С призванием. Спасти от похмелья, от жары. Помочь с фуд-, прости господи, пэйрингом (помочь подобрать еду под пиво). После активного отдыха на воде (после сплава, или, если вы рыбак — на рыбалке), хочется легкого пива, которое не ударяет в голову. Например, три-четыре бутылки miller lite, испанского "коктейля" clara (он же pica, он же светлое пиво, разбавленное лимонным соком) или любого другого светлого водянистого пива. Технически, в такой ситуации предлагаю считать его не плохим пивом, а хорошей водой.
Исключительно местное (гиперлокальное) пиво
Не считая самарского жигулевского, ради которого (и технического музея АвтоВАЗа) стоит съездить в Самару, это малознакомая для меня территория. C наступлением глобализации такого пива все меньше и меньше. Все, наоборот, хотят, чтобы их пиво можно было купить везде. Но так было не всегда.

Когда я работал грузчиком в Америке, то много ездил по стране. И вот как-то мы с моим товарищем и напарником Джимом едем по мосту через реку Санта-Крус. Эта река – естественный водораздел между штатами Миннесота и Висконсин. А Джим как раз из Висконсина. Ну и он поет дифирамбы малой родине, я вежливо задаю наводящие вопросы. В какой-то момент он начинает рассказывать про местные пивоварни и, между делом, описывая какое-то пиво, говорит, что, мол, нормально, но, конечно не «Пятнистая корова» (Spotted cow). Какая, говорю, корова? Джим посмотрел на меня так, как будто я на свадьбе его сестры вслух назвал невесту уродиной. Само собой, мы развернулись и поехали в магазин при пивоварне, чтобы его попробовать.

Spotted Сow – неплохое (прости, Джим) нефильтрованное пиво, которое варят на пивоварне New Glarus Brewing Co. и которое продается только в Висконсине. Я попытался неловко оправдаться тем, что мне даже в голову не приходило попробовать какое-то новое пиво из Висконсина. Для меня штат всегда прочно ассоциировался с Leinenkugel's, довольно никаким пивом, которое варят рядом с водопадом Чиппева «73 человека, которым не всё равно» (если верить их рекламному слогану).

Как бы то ни было, «корову» не купить даже в Миннесоте, на другом берегу Санта-Крус. Люди специально едут из соседнего штата, чтобы закупиться пивом, прикиньте? Стыдно признаться, но мне было приятно попробовать редкий эль, зная, что мало у кого есть такая же возможность.
Раритетное пиво
Речь не про местное пиво из предыдущего раздела. Это пиво, которое сложно достать, где бы ты ни был. Это мелкая серия из мелкой серии. Это номерные партии. Это станция, на которой я схожу с поезда любителей пива.

Если вы читаете про пиво в телеграм-канале, который ведут одни пивные гики для других — вы в группе риска. Мне все же кажется, что сама по себе раритетность не может иметь априорной ценности. Блин, это просто пиво!

Возможно, всё во мне восстает против этой категории, потому что мне просто не заходят все эти мелкосерийные образцы — они часто слишком крепкие на мой вкус. Но если вы с этим несогласны — а я уверен, такие люди найдутся – напишите в комментариях почему. Интересно узнать другую точку зрения.

Вот примерно поэтому рекламные бюджеты пивных брэндов — одни из самых жирных. Ну и еще, потому что мужчины — люди очень внушаемые по части пивных пристрастий. Я в том числе. Наверняка, многие из вас видели рекламную кампанию Michelob с Эриком Клэптоном. Oldie but goldie. Крутой слоган, крутой Клэптон, крутое все. Другие культурные коды, но если на вас эта эстетика работает, то можно дальше ничего не объяснять. А не эта, так другая.

Именно поэтому каждый мужчина считает, что разбирается в пиве лучше всех остальных. И правильно делает.
Made on
Tilda